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- AS50 AÑOS DEL DIA 
QUE CAMBIO LA HISTORIA 


Los protagonistas cre- 
yeron que setrataba de 
otro día soleado de pri- 
avera, peropocodes- 
pués todos compren- 
dieron que la concen- 
tración que estrenó ala 
Plaza de Mayo como 
escenario de la expre- 
sión popular se había 
transformado en una 
bisagra de la historia. 
Este suplemento anali- 
zaquécambióese“alu- 
vión”en la políticacon- 
a temporánea y da voz a 
varios deesos protago- 
nistas, cuatro de ellos 
anónimos obreros de 
Berisso, que constru- 


yeron un nuevo paísen | SUPLEMENTO 


su inédito recorrido 


hacia el Centro. - . : ESPECIAL 


(Por Mario Wainfeld) El. 17 de 
octubre se inauguró una sana 
costumbre: ir a la Plaza. No para es- 
tar, sino para ser: ser pueblo, prota- 
gonista. El protagonista del 17 de oc- 
tubre es la gran masa del pueblo, que 
todavía no se llamaba así. A cincuen- 
ta años vista, apaciguados los áni- 
mos, los historiadores pueden disen- 
tir en mil detalles pero no en ése. Ci- 
priano Reyes se atribuye todo, pero 
la historia ulterior lo desmiente: hu- 
bo muchas otras plazas sin su apor- 
te. Hay quien opina que Evita agitó 
multitudes. Sus mejores biógrafas 
(Marysa Navarro, Alicia Dujovne 
Ortiz) sospechan que incidió poco: 
no era tan conocida ¿cuánto podía 
hacer? Perón, en las vísperas, no la 
veía ni cuadrada: escribe una carta a 
Evita quejándose de las traiciones, 
asumiendo su retiro, prometiéndose 
un bucólico futuro en pareja. Es la 
tierna carta de un hombre vencido. 
La oposición, la futura Unión Demo- 
crática creía que iba ganando cuan- 
do estaba perdiendo por KO. Nadie 
entendía... salvo el pueblo. La única 
información la suministraban noti- 
cieros radiales cada hora y los dia- 
rios. ¿Cómo-sabían qué pasaba si no 
había radio a transistores, ni TV, ni 
móviles acompañando aPerón?¿Có- 
mo podían saber? No es sencillo ex- 
plicarlo pero innegablemente sabían 
qué tenían que hacer. Que su presen- 
cia en la Plaza podía cambiar la his- 
toria. Que si ellos iban, si estaban, si 
cantaban, Perón no sería un coronel 
retirado con delirios de grandeza si- 
no el hombre del destino, el centro 
de amores y odios por más de trein- 
ta años. 

Enla Plaza fueron “el pueblo”. Hu- 
bo quien dijo, dice y dirá que taliden- 
tificación no es correcta: “pueblo so- 
mos todos”... los que eran y estaban 
—apenas cuarenta, cincuenta, cien mil 
personas— y los muchos más que no 
fueron. Siempre hubo calculadores 
de multitudes... que se equivocaban 
por dos lados. Se equivocaban con- 
tando, porque las multitudes pero- 
nistas amuchan más que las otras. 
Meten más gente por metro cuadra- 
do. Cultura de cancha tal vez, nece- 
sidad del calor humano. O esa curio- 
sa inclinación que tienen los pobres 
a la incomodidad. Además se equi- 
vocaban porque los miles de asisten- 


NOS HABIAMOS 
AMUCHADO TANTO 


tes a las misas laicas representaban 
al pueblo, en un doble sentido: obra- 
ban en su nombre y “hacían de pue- 
blo” en suintrincada relación con los 
líderes. Esas muchedumbres eran 
una muestra tan precisa como la de 
la mejor encuesta. Obrando expre- 
saban las necesidades, deseos, recla- 
mos de muchos otros. El 17 dialoga- 
ron por primera vezcon Perón; le pre- 
guntaron lo único que tenía prohibi- 
do contestar (“¿dónde estuvo?”). Pe- 
rón calló, escamoteó la información. 

Desde entonces el peronismo fue 
pasión de multitudes que urdían con 
los líderes diálogos de enamorados, 
simplotes, con más pasión que inge- 
nio, sólo comprensibles para quien 
participa. No es posible traducirlos 
con una lógica cartesiana o utilitaria. 


En octubre del 45 se 
inauguró la “sana 
costumbre” de ira la Plaza 
“para ser pueblo”. El 
peronismo hizo suyo ese 
estilo y lo trasladó a la 9 de 
Julio cuando el 
renunciamiento de Evita y 
a Ezeiza con la vuelta de 
Perón. Lo que va de la 
manipulación al 
protagonismo. 


¿Qué fueelrenunciamiento?Lamul- 
titud le pidió a Evita que aceptara ser 
candidata a vicepresidente. Evita 
rehusabatácitamente, pidiendo tiem- 
po. Como ocurre en los boleros el 
pueblo sabía que si no conseguía el 
“sí” esa noche, en la 9 de Julio, no lo 
conseguía más. La pregunta es para 
qué tanto gasto. ¿Evita negoció el 
apoyo popular, lo hizo para apretar, 
para sacar una concejalía o un minis- 
terio? Todo puede ser, pero no pare- 
ce. ¿Paraquéese acto “gratuito”? ¿Es 
posible que simplemente quisiera 
contarle sus condenas —ser proscrip- 
ta, morir pronto- a su interlocutor fa- 
vorito, para llorar juntos? 

Tampoco parece muy lógico que 
miles de jóvenes, de otra generación 
y casi todos de otra clase social que 


los que hicieron el 17 de octubre, in- 
tentaran cruzar no ya el Riachuelo si- 
no el río Matanza para que el Gene- 
ral no estuviera solo en su regreso a 
la patria. Pero él 17 de noviembre de 
1972 muchos lo intentaron, algunos 
lo lograron. : 

Hubo otro Ezeiza, el feroz 20 de 
Junio del *73, el definitivo regreso 
del hombre. ¿Vale la pena arriesgar 
la vida por ganar un acto? Nadie con- 
testaría que sí hoy, casi nadie cree en 
causas por las que dar la vida. Por 
entonces muchos creían que valía la 
pena jugarse: ganar ese acto equiva- 
lía a ganar la interna del peronismo, 
que equivalía a ganar la historia. Ese 
día no hubo diálogo porque Perón no 
bajó. En unaescenografía distinta, a 
cielo abierto, una multitud nunca vis- 
ta y una violencia inédita demostra- 
ban que el peronismo yano podía ser, 
porque no podía meter en la botella 
los demonios que había desatado. 

El 1? de Mayo del “74 una buena 
parte del pueblo (desde Ezeiza el 
pueblo ya no fue uno) usó el diálo- 
go para reprochar a su líder. Lo in- 
creparon: “¿qué pasa General, que 
está lleno de gorilas el gobierno po- 
pular?”. ¿Tiene sentido cuestionar a 
un jefe en público, irse como un no- 
Vio despechado? En su momento lo 
tenía: ese reproche familiar, similar 
a decirle “pero che”, teatralizaba' 
una crisis profunda del peronismo. 
Al unísono la reflejaba y la profun- 
dizaba. 

Muchos porfían: todo fue manipu- 
lación. El líder movía los hilos y la 
masasólo “ratificaba” con su presen- 
cia. Por cierto, el mundo es comple- 
jo: las causas a veces son efectos y 
viceversa. Pero visto en perspectiva 
queda claro que el pueblo sacó a Pe- 
rón de su letargo y lo puso en la his- 
toria, que lloró con Evita su proscrip- 
ción y su futura muerte; que antici- 
pó el 20 de Junio tiempos de masa- 
cre y el 1? de Mayo la crisis del pe- 
ronismo. Desde luego, no ganó todas 
las veces, ni se salió siempre con la 
suya. Hizo muchas preguntas que no 
fueron contestadas (“dónde estuvo, 
Coronel”) y reclamos no satisfechos 
(“no renuncies Evita”). Pero dijo qué 
pensaba, qué quería, puso en más de 
un brete a sus dirigentes y a veces 
cambió el rumbo de los aconteci- 
mientos. No fue poca cosa. 


(Por Marta Cichero) El hombre de cal- 

va pecosa, ojos celestes y bigotes blan- 
cos, testigo presencial de los días previos y 
del 17 no quiere revelar su nombre. Tampo- 
co quisiera contar lo que va a contar porque 
se ha jurado no hablar más del peronismo, 
no contríbuir a hacer su historia. Tomo sus 
palabras como una concesión. 

Primero dice que el 17 no fue una rebe- 
lión de las masas. El siempre quiso quitar- 
le esa connotación revolucionaria que le da- 
ban “los Hernández Arregui” (sus amigos), 
pintando al 17 de Octubre como un día en 
que salieron los “sans culottes” a quemar la 
Bastilla. Bien podrían haberla quemado, pe- 
ro hay dos hechos que contradicen ese esta- 
do de ánimo. Uno es el canto: 

“Y o te daré, te daré Patria hermosa; 

te daré una cosa que empieza con P” 

La cosa más ingenua y más linda del mun- 
do. Y los días siguientes, el 18 y el 19, días 
en que hubo manifestaciones por todo Bue- 
nos Aires, no se rompió ni una vidriera. Iban 
cantando y cantando. 

El llamado se pareció al tan-tan de la sel- 
va. Salieron a la calle a la misma hora, el 
mismo día. Fue un día raro, porque nadie 
dio la orden. 

“El día 16 yo estaba en el estudio de Jau- 
retche y llegaron Pedro Arnaldi, un compa- 
ñero de Gerli, Occipinti, y otros hombres. 

—Doctor —le dijeron a Arturo—, maña- 
na nos venimos para Buenos Aires. 

—¿A qué? —preguntó Arturo. 

—A liberarlo a Perón, es el único cañon- 
cito que nos queda para pelear contra la oli- 
garquía. 

“Pedro Arnaldi era fumista, limpiaba chi- 
meneas, y no estaba agremiado porque los 
que hacían chimeneas venían del anarquis- 
mo y eran cuentapropistas. Murió creyendo 
que su intervención había sido determinan- 
te en la liberación de Perón, en su llegada 
al poder. Y aquello no fue una epopeya, fue 
una fiesta.” ss 

El hombre de calva pecosa asegura que la 
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“Sin galera y sin bastón” 


policía y el ejército fueron complacientes. 
Dice que para comprenderlo hay que mirar 
unos días atrás. “Yo lo vi el 10, en el acto 
de despedida de Trabajo y Previsión. En ese 
acto Perón dice por primera vez la famosa 
frase: “Del trabajo a casa y de casa al traba- 
jo”. Yo creo que ya se había dado por ven- 
cido.” 

“Después ocurre lo del 12 de octubre, 
cuando sale a la calle una cosa misturada: 
la oligarquía, el Barrio Norte, con el PC y 
las asociaciones judías, que hacen un acto 
frente al Círculo Militar. Un acto en contra 


de Perón, en contra de los militares y recla- 
mando la entrega del gobierno a la Supre- 
ma Corte. Fue un picnic en Plaza San Mar- 
tín: los manteles blancos extendidos, las ni- 
ñas arrodilladas en el césped de la Plaza, los 
mucamos con guantes blancos sirviendo la 
comida y el champán. ¡Como era la resis- 
tencia heroica y había que quedarse todo el 
día hasta que la cosa se resolviera,.no podí- 
an ir sin sus mucamos!”, ríe. 

“Pasó algo extraño. Si yo quisiera hacer- 
me eje de la historia, también diría: “lo hi- 
ce yo”. Ese día andaba desde muy tempra- 
Mario Manusia 

Ps 


Cuatro de los protagonistas que dieron su testimonio a Página/12. De vuelta en la Plaza. 
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no con un amigo, Luis Peralta Ramos y nos 
encontramos con el capitán Lavalle que, des- 
pués nos confesó, era el correo entre Casa 
de Gobierno y Campo de Mayo. Llevaba no- 
ticias sobre los sucesos de la ciudad. El creía, 
como el ejército, que desplazando a Perón 
se podía seguir adelante con el proceso mi- 
litar. 

—Si te asomás a la Plaza te vas a dar cuen- 
ta de que el sentido de lo que pasa no es a * 
favor de ustedes—, le dijimos. 

“Cuando vio eso, dijo: —Esto se termi- 
na. Me voy a Campo de Mayo. —Una:hora 
después intervenía el ejército y la policía y 
baleaban alos de Plaza San Martín. Ahíma- 


«tan a quemarropa al doctor Ottolenghi, un 


médico famoso. 

Además, se equivocaron. A Trabajo y Pre- 
visión fue Juan Fentanes, que anuló algunas 
reivindicaciones. Entonces creció el males- 
tar, la incertidumbre y la gente, espontáne- 
amente, salió. 

“Una de las fotos más reproducidas debe 
ser la de la gente lavándose los pies en la 
fuente, que provocó ese artículo de la seño- 
ra de Oyuela acercadel “sacrilegio cometi- 
do por esa gente”. Era gente que había ve- 
nido a pie desde tan lejos que, por lo menos, 
¡meter los pies en la fuente! 

¡Y no eran sólo los pobres! El 17 a la no- 
che estuve en la plaza con la hermana del 
general Sánchez de Bustamante. Había to- 
do un sector nacionalista que después fue el 
peronismo bienudo, que fue ala Plaza el 17. 
El dicho de los obreros, en distintos lugares 
era: “Sin galera y sin bastón, es el pueblo de 
Perón”. Y entre las tantas manifestacionci- 
tas que llegaban a la Plaza, vi venir una de 
una cuadra por Avenida de Mayo, encabe- 
zada por un viejito bacán que yo conocía, 
Ramírez García o algo así, un hombre de 
Corrientes. Había sido radical pero por bron- 
ca con los conservadores y los alvearistas 
se hizo peronista, como el viejo Quijano. Y 
venía al frente, con su galera y su bastón, 
gritando: “¡Sin galera y sin bastón...!”.” 
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(Por J. M. Pasquini Durán) 
y varias ocasiones, durante 
este siglo, la Argentina vivió ilusio- 
nes de futuro. Una de ellas ocurrió 
el 17 de octubre de 1945, cuando 
emergió otro país, distinto al que ha- 
bían imaginado los conservadores 
que derrocaron a Hipólito Yrigoyen 
en 1930. Aquel caudal popular se 
formó con afluentes diversos, unos 
venían del pasado y otros emergie- 
ron en el momento, pero todos jun- 
tos, al combinarse, generaron una 
corriente diversa. El nuevo proleta- 
riado industrial asumió un protago- 
nismo central, eligió un caudillo su- 
premo, entre ambos construyeron 
una relación directa en un movi- 
miento invertebrado y se dieron una 
doctrina donde podían reconocerse 
rasgos de los pensamientos anar- 
quistas, socialistas, de la doctrina 
social de la Iglesia, del nacionalis- 
mo militar y, también, de los datos 
fundacionales del fascismo italiano. 

Su elemento distintivo fue la jus- 
ticia social, tanto es así que se lo 
puede nombrar indistintamente co- 
mo peronismo, por su líder, como 
justicialismo, por su impronta. Na- 
die representó ese sentido con tan- 
ta legitimidad como Evita. Las con- 
diciones personales de Juan Domin- 
go Perón y la heterogeneidad del 
Movimiento fomentaron una con- 
ducta autoritaria, verticalista, de 
culto a la personalidad y contraria a 
los postulados de la democracia li- 
beral y de la dictadura del proleta- 
riado. 

Apoyándose en uno u otro argu- 
mento el país quedó dividido, por 
décadas, en dos bandos (peronistas 
vs. antiperonistas) con una imanta- 
ción tan fuerte que traspasaron otras 
definiciones ideológicas. Así, enlos 
dos lados, a lo largo de los cincuen- 
ta años que hoy se conmemoran, 
pueden encontrarse de un extremo 
al otro del arco político, de ultrade- 
recha a ultraizquierda. 

La cerril proscripción política por 
más de tres lustros (tan absurda, in- 
humana y, ala larga, tan ineficazco- 
moel bloqueo norteamericano a Cu- 
ba) que pretendió “desperonizar” al 
pueblo, le dio contornos de leyen- 
da, echó leña al fuego de la violen- 
cia y acunó en el sentimiento mayo- 
ritario la nostalgia por la pérdida 
forzada. Quisieron desaparecerlo 
pero lo arraigaron en la memoria. 
Una lección de la historia que debe- 
rían tener más presente los que hoy 
anhelan imponer el olvido por de- 
creto. 

Con socarronería y cuotas de re- 
alismo, Perón solía explicar la su- 
| pervivencia de su liderazgo con una 
frase contundente: “No es que yo 
fuera tan bueno, sino que los otros 
que vinieron después eran muy ma- 
los”. Los ejemplos confirmatorios 
incluso lo sobrevivieron: nueve 
años después de su muerte, la ma- 
yoría electoral que había sido patri- 
monio exclusivo del peronismo du- 
rante cuatro décadas quedó deposi- 
tada en otras manos, las de los radi- 
cales que la habían ambicionado sin 
alcanzarla hasta la refundación de- 
Mocrática en 1983. 

Y una vez más, la sorna de Perón 
tuvo razón. La persistente confron- 
tación de peronistas y antiperonis- 
tas, enel contexto sostenido de ines- 

tabilidad institucional y económica, 
y luego de dos guerras sucesivas 
(una “sucia” y la otra formal), invir- 
tó el sentido de la historia: el futu- 
rO se hizo añoranza. El menemismo 
€s la directa consecuencia de la frus- 
tración alfonsinista. La mayor pro- 
mesa de Carlos Menem es ofrecer- 
le al país y a su gente, algún día de 


un mañana indeterminado, otra épo- 
ca de bonanza como aquella del pri- 
mer gobierno peronista (1946/52). 

Durante la década inicial de pero- 
nismo, cada 17 de octubre era una 
fiesta. Desde la “revolución liberta- 
dora” en 1955 hasta los años 70, la 
mención de “otro 17” evocaba sig- 
nificados diversos: “luche y vuelve”, 
pueblada, revancha, acto de eman- 
cipación, “combatiendo al capital”... 
Hoy en día, en los términos del me- 
nemismo, dejó de ser una fiesta po- 
pular y rige la prohibición oficial pa- 
raciertosretornos. En el discurso gu- 
bernamental, son repudiadas por 
igual las “nostalgias del “45” y las 
utopías: sólo se permite vivir el pre- 
sente en perpetuidad. Justo lo con- 
trario del “otro 17”, que era el triun- 
fo de la memoria sobreviviente y la 
ilusión de la reconquista. 


LOS SIGNIFICADOS DEL 17 


VOLVER AL FUTURO 


“¿Cómo acabar con un poder de 
riqueza creciente cuyo rasgo funda- 
mental es que deshumaniza el bien 
acumulado por el trabajo y que ba- 
jo la formadel circulante metálico 
es el instrumento del especulador?”, 
se preguntaba en el 1500 Tomás 
Moro, humanista católico y autor de 
Utopía, mientras finalizaba el ciclo 
político del primer Renacimiento. 
La actualidad de la pregunta, casi 
medio milenio después de formula- 
da por Moro, puede ser interpreta- 
da de dos maneras. Una, menemis- 
ta, que podría ofrecerla como prue- 
ba de que la riqueza y el especula- 
dor son invencibles y por lo tanto 
“si no los puedes derrotar, únete a 
ellos”. La otra, justicialista en su 
más amplia acepción, podría confir- 
marla como la continuidad de la 
epopeya popular que rememora 


aquel 17 de octubre de hace medio 
siglo. 

Decidir cuál de las dos respues- 
tas es más peronista es tan vano co- 
mo adjudicarle la paternidad del 
plan económico a Menemo a Cava- 
llo. El plan seguirá con estos padres 
o con los tíos, siempre que la fuer- 
za de la propuesta de los poderes re- 
ales que lo respaldan sea mayor que 
la de sus opositores. De un modo pa- 
recido, el menemismo ganará en las 
urnas aunque de aquí en adelante 
festeje el 17 de Octubre como el día 
que comenzó la cumbre de presiden- 
tes en Bariloche. En 1983, Raúl Al- 
fonsín no “desperonizó” a la mayo- 
ría electoral: le hizo creer que era 
posible una ilusión en el futuro. 
Aquellos que en el futuro consigan 
restablecer esa confianza, tendrán 
su propio 17. 


Durante la década inicial 
de peronismo, cada 17 de 
octubre era una fiesta. 
Desde la “revolución 
libertadora” en 1955 hasta 
los años 70, la mención de 
“otro 17” evocaba 
significados diversos: 
“luche y vuelve”, pueblada, 
revancha, acto de 
emancipación, 
“combatiendo al capita!”... 
Hoy en día, en los 
términos del menemismo, 
son repudiadas por igual 
las “nostalgias del '45” y 
las utopías: sólo se 
permite vivir el presente en 
perpetuidad. Justo lo 
contrario del “otro 17”, que 
era el triunfo de la 
memoria sobreviviente y la 
¡Ilusión de la reconquista. 
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“Si yO me Srs González” 


“Después de la salida de Perón del gobierno, cuando lo llevan a Mar- 
tín García, se charlaba todo el tiempo de eso. Yo tenía mi primer tra- 
bajo como administrativo en la fábrica de ladrillos Falcone, Petracci y 
Bursari, que estaba en la avenida Sebastián El Cano, de Colegiales. Se 
corría la voz de que la gente iba a liberarlo. La gente empezaba a te- 
ner plata en el bolsillo, y sus discursos eran sociales. Decían lo que to- 
dos queríamos: que había que mejorar la vida del trabajador. 

“Yo no estaba encuadrado políticamente aunque mi familia era ra- 
dical. Pero mis lecturas eran Manuel Gálvez, Scalabrini Ortiz, los re- 
visionistas. Diría que era nacionalista. Estaba contra el fraude, contra 
los ingleses y el imperialismo. Era lo que pensaba y es lo que sigo pen- 
sando. 

“Eso me simpatizaba a pesar de la contradicción que me generaba 
la situación internacional: porque yo estaba a muerte con los aliados. 

“El 17 nos encontramos en Caballito con compañeros del industrial 
2 y fuimos caminando; éramos como 15. No había una convocatoria 
explícita pero se sabía que venía la gente del Sur. Nosotros llegamos 
a eso de las 7 de la tarde. No pudimos avanzar más allá de la munici- 
palidad porque estaba todo lleno. 

“En diciembre volví con mi familia a Entre Ríos. Ya en Paraná bus- 
qué conectarme con gente peronista. Pero allá había muchos antisemi- 
tas. Se me agudizó la contradicción entre mi nacionalismo y el “nazio- 


y a Tomás Eloy Martínez) La 
noche del 17 de octubre de 1945, 
el General inscribió tres mitos en la 
imaginación argentina: el del militar 
ungido por el óleo sagrado de la pa- 
sión popular y canonizado por lo que 
se llamaría, desde entonces, “baño de 


guramente habría sido peronista.” 


”Papá era yugoslavo y se hizo tan argen- 

tino, más criollo que mate amargo. Tra- 
bajó treinta y nueve años en el frigorífico. Su 
oficio era el de ganguero. Era el hombre que 
hacía señas a sus compañeros para que las re- 
ses que se iban enganchando en las grúas lle- 
garan ala boca de la bodega. Abajo había quin- 
ce personas y a cada una le tocaba cargar una 
media res de doscientos cuarenta kilos, conge- 


lada. ¡Si habremos mandado carne a Inglate-. 


rra! Era muy ingrato. 

“El S de enero de 1942, un mes después que 
había terminado la primaria, Papá dijo: traba- 
jaroestudiar. Y entréenlaThe Pattern Knitting. 
Tuvimos que hacer papeles falsos porque ne- 


nalismo” corriente. En las elecciones de febrero del 46 ya voté por Tam- 


muchedumbre” 


; el del balcón de la 


EL LUGAR MAS DESEA 


boriniMosca. Siempre pienso que si me hubiera llamado González, se- 


(Testimonio recogido por R.F.) 


Casa Rosada como altar ineludible de 
esa ceremonia, y el de la consagra- 
ción del Ejército como punto de par- 
tida para los que quisieran conducir 
los destinos de la patria. 

Esos tres mitos, que iban a oscure- 
cer la historia del último medio siglo, 
no brotaron voluntariamente. En el 
discurso de aquella noche, a Perón le 
interesaba comunicar otras moralejas: 
quería explicar que abandonaba el 
Ejército, a cuya familia pertenecía 
desde 1910, para abrazar la causa del 
pueblo. Así admitía, por fin, que de- 
seaba postularse como candidato a la 
presidencia de la República. Quería 
también mostrarse como un hombre 
sentimental, emocionado por los mis- 
mos valores que conmovían a la mul- 
títud de la Plaza. Dijo que se iría a des- 
cansar a Chubut, donde lo esperaba 
su santa madrecita (a la que no le di- 
rigía la palabra desde 1935) y pedía 
“como hermano mayor”, que todos 
volvieran tranquilos a sus trabajos, 
“protegiendo a las mujeres obreras” 
que se habían movilizado. 

En lassociedades sin escritura—co- 
mo era la de la Plaza de Mayo en 
1945-—, los mitos ocupaban el lugar 
que después ocuparía la historia: ase- 
guraban —lo dice Lévi-Strauss— que 
el futuro permanecería fiel al presen- 


El MITO 


te y al pasado. Esa noche nacieron 
también mitos satélites que seguirían 
en pie durante décadas: uno supuso 
que el Líder, el Conductor, debía te- 
ner una pinta como la de Gardel, con 
la sonrisa un poco ladeada y el pelo 
tieso de gomina; un tercero, instaló 
la sensación de que las arengas del 
Líder eran más eficaces si provoca- 
ban un diálogo espontáneo con las 
masas; uno más decidió que el día 
siguiente a las manifestaciones debía 
ser feriado, “San Perón”. Otro mito, 
más patético, es el de las manos le- 
vantadas ante la multitud, comoquien 
se dispone a dar un inmenso abrazo. 
Perón lo había copiado no de Musso- 
lini, como se ha dicho, sino de los bo- 
xeadores alos que admiraba en aque- 
llos tiempos: Paceda, el Torito Suá- 
rez y el Tigre de Alfara. 

Todolo que sucedió durante la ho- 
ra larga que va desde las once y cuar- 
to de la noche del 17 de octubre de 
1945 hasta la medianoche pasada es 
la mejor metáfora de las esperanzas 
y desilusiones que después aqueja- 
rían a los argentinos: ese momento 


—que incluye la A 
salida del Coronel Con su ap; 


del Pueblo al bal- Dalcón del 
cón de la Plaza, su 
magistral discur- Perón 
so y ladesconcen- historia al 
tración— parte en 


dos la historia ar- clase Obr 
gentina y, ala vez que le habí 


que la explica, la _ E > 
resume. convirtió al 
El balcón fue el 
paraíso codiciado perpell 
por la mayoría de 
los golpistas argentinos, desde los"; 
bertadores” de 1955 hasta los can 
pintadas de Monte Caseros y Vill 
Martelli. Onganía intentó sustituir 
por la carroza de la Sociedad Rurale: 
1966, e hizo el ridículo. Galtieri s 
asomó a un fugaz —y desconcertrado- 
baño de muchedumbre cuando anun 
ció, él también con los brazos enl 
to, la invasión delas Malvinas. El úni 
co presidente que logró levantaremo 
ciones parecidas a las de Perón fi 
Alfonsín, que en 1985 y 1987 erat 
símbolo de la democracia recién re 


imonio: Juan Duimovich 


“Todavía disfrutamos del 17” 


Yo estaba en la hilandería y ya entonces había 
oposición a Perón. El comunismo estaba muy 
arraigado. Hicieron una reunión en el comedor 
de la hilandería para que firmáramos que no es- 
tábamos conformes con la huelga. Nadie obe- 
deció. Cuando se puso en marcha, fue impara- 
ble.  * 

Enelsindicato de lacarne, laesquinade Mon- 


tevideo y Punta Arenas, se agrupa gente. Se lla- 
maba a la gente con redobles de tambores y la- 
tas, y se fue haciendo como un hormiguero que 
estalla... 

“El 16 se producen unos desmanes porque 
los estudiantes nos hostigaban. Y así cobraron, 
pobrecitos. Una familia muy noble de Berisso 
se quejó a la policía porque “esos negros estu- 


cesitaba un certificado de catorce y yo tenía tre- 
ce. Gente muy educada, eran ingleses pero ac- 
cesibles. Con el advenimiento de Perón, pro- 
puso a todas las empresas que tuvieran apren- 
dices operarios que les dieran la oportunidad 
de seguir estudiando. Gracias a Dios termina- 
mos la secundaria. Gracias a la llegada de este 
hombre. 

“Los domingos Papá recibía La Nación, por- 
que venía en colores. Y nosotros le lefamos el 
diario. Los yugoslavos somos muy sensibles y 
la llegada de este hombre nos reventó. Mi pa- 
dre creyó que era un dios que había bajado pa- 
ra él. La Mala Real era una compañía de barcos 
que venía a cargar. Cuando pedía el remolcador 
él le decía a mi vieja: “Preparáme el mono”, la 
ropita por si llovía. Eran cinco, seis días. Había 
que llenar el barco hasta arriba, cerrar todo, me- 
dir la temperatura... qué dormir. Mi padre viola 
transformación, no lo podía creer. Compró su 
casa en tres años de trabajo en el gobierno de 
Perón, con 12.000 pesos ¡al contado! ¿Le va a 
hablar mal de Perón? Lo pasa a degiiello. 

“En la semana de octubre, cuando Papá se 
entera de que Perón está detenido, va al sindi- 
cato. Los trabajadores abandonan el barco. Se 
abandonan todoslos establecimientos. Van sec- 


ción por sección llamando al paro, paro, paro. Duimovich: “Gracias a Perón terminamos la secundaria” 
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vieron haciendo barullo toda la noche”. ¡Cla- 
ro, si no fue a dormir nadie! ¡Déle, déle y dé- 
le! Nos tiraban piedras en La Plata pero así ba: 
jamos a unos cuantos porque era época de po- 
da y estaban los tronquitos lindos. Iban y vení 
an las cosas. No me gusta la violencia, pero fue 
un hostigamiento brutal. Nosotros decíamosPe 
rón, Perón, Perón y Perón. 

“No dormimos esanoche. En las esquinas de 
Berisso, se tomaba mate en una casa, en 
Papá me dijo: “Si no sabés volver, en Const: 
tución hay un tren que te trae de vuelta”, y St 
fue. El se enloqueció pobrecito. Y nosotros: 
saber nada de nada, ni qué hacíamos, solamer 
te queríamos rescatar a Perón. Ibamos cantar! 
do con un palito en la mano, por las dudas. 
mos en tren, ¡si no se pagaba! Pasamos porel 
puente del ferrocarril, fuimos a un bar a comtl 
un pan de viena grandote con mortadela. Tenf 
amos los pies bastante cansaditos. Y Perón, 
Perón y nada más. Lo vi de lejos cuando ap* 
reció. No sé qué sentí en ese momento. N 
puede explicar el misterio de Perón. Em 
mos a cantar, a brincar, la alegría es con 
sa. ¿Qué dijo? Nosotros estábamos en O! 
sa. Teníamos diecisiete años: veíamos un 


más que político, era apóstol. ¿Sabe por qué 
El predicaba. 
“Bien o mal, todavía estamos disfrutanc 


los lunes nos empezaron a dar zuecos mM 
Antes se trabajaba descalzo, la fábrica n 
los elementos: la ropa, loscuchillos para 


- €el animal, la piedra para afilar. Y entonces y 


mienza un pequeño abusarse. Perón se ve 
gado a subsidiar ala empresa por los dañí 
se estaban cometiendo. Ese es el grave 
combatir el capital. Estábamos destruyendo 
conquistas”. | 
C 


| 


(Testimonio recogido por M.! 


cuperada. En do- 
socasiones, más 


sión desde el 
vasa Rosada, 
den dos la 
tina. Dió a la 
¿la dignidad 
negado pero 


nas se reunieron 
enla Plaza de Ma- 
yo para defender 
ese símbolo, y en 
ambas salieron 
defraudadas por 
las frases conci- 


xrcito en tutor tiadores del presi- 
dente: “Felices 
delpoder. pascuas, “obe- 
diencia debida”. 


Desde entonces, el balcón perdió su 
magnetismo y se convirtió en una ca- 
ricatura de lo que había sido: Menem 
lo aprovechó para presentar a la selec- 
ción subcampeona del mundo en 
1990, y más tarde, para seducir a Oli- 
ver Stone con el paisaje de Buenos Ai- 
res cuando aún se creía que Michelle 
Pfeifferiba a cantar la Ópera Evita. 

Sin embargo, sobre nadie pesó 
tanto la ilusión de repetir el 17 de 
Octubre como sobre el extravagante 
Massera. Cultivó la pinta gardelia- 
na, supuso que la fatalidad de los pre- 


AE chico fui peón de panadero. Me 
iba solito a las cuatro desde la 60 has- 


BALCÓN 


de cien mil perso- 


sidentes ungidos por el Ejército se 
acabaría cuando lo eligieran a él, hi- 
zo que Varela Cid le publicara en 
forma de libro el discurso con el que 
pensaba apoderarse de la Plaza, y 
hasta trató de aliarse con la viuda de 
Perón para asaltar el poder a su ma- 
nera. La exageración de sus críme- 
nes le cortó las alas. 

Los mitos nacidos el 17 de octu- 
bre persistieron en la imaginación 
nacional durante todo este largo me- 
dio siglo, pero hace ya mucho que 
son un espejismo. La última perso- 
na que recreó las glorias de ese día 
fue Evita, cuando apareció —piel y 
huesos— el 1? de mayo de 1952 para 
pronunciar el discurso más fanático 
e incendiario de su vida. 

Después de eso, ni siquiera el Ge- 
neral pudo disfrutar del balcón a sus 
anchas. Perón ya no era el mismo en 
octubre de 1952, cuando acababan de 
regalarle también a él— una Ferrari 
212 Inter de color rojo furioso, como 
reveló larevista Thorougbred $ Clas- 
sic Cars en su número de setiembre. 
Las ceremonias de la Plaza se convir- 


tieron en rutina primero y después, a 
mediados de 1955, en baños de san- 
gre. 

Peorfue todavía cuando regresó del 
exilio, en 1973. La “música maravi- 
llosa” de los diálogos con el pueblo 
se convirtió en el rugido insubordina- 
do de los montoneros, y los brazos en 
alto de los saludos ya ni siquiera se 
veían bien, porque a veces los apaga- 
ba el filtro de un vidrio blindado y 
otras vecesera López Regael queaga- 
rraba al General por los codos, como 
si sostuviera a un boxeador en decli- 
ve. 

En su discurso del 17 de octubre de 
1945, el General insinuó que la Ar- 
gentina debía transformarse en un 
cuartel, porque para él los cuarteles 
eran el mejor de los mundos posibles. 
Se había educado en ellos y ellos eran 
su única familia. A la madre no que- 
ría verla desde 1935, cuando supo que 
iba a casarse con uno de los peones 
de su campo del Chubut, y con su her- 
mano tenía un trato distante, monosi- 
lábico. Las ideas de unidad, naciona- 
lismo y orden que deslizó aquella no- 
che eran <reía Perón—el único reme- 
dio capaz de aniquilar el fraude, la co- 
rrupción y las injusticias contra los 
desposeídos. 

Esa noche, la más luminosa de su 
vida, ofrendó a la clase obrera la dig- 
nidad que siempre se le había negado 
pero, a la vez, convirtió al Ejército en 
un tutor perpetuo del poder. Esa no- 
che acabó también con el fraude y con 
las formas tradicionales de la corrup- 
ción. Sólo ahora se sabe que no fue 
para siempre. 


Testimonio: Roberto Nucetelli 


JUAN PUIGBO 
“Un nuevo sindicalismo” 


“En el “45 hay un concurso para entrar a la Secretaría de Trabajo. Como 
yo estaba suspendido en Derecho, me postulo y gano. El departamento cla- 
ve era la Dirección de Asuntos Legales, que dirigía Eduardo Stafforini. A 
mí me mandan a Asuntos Gremiales. - 

“En Asuntos Legales, la figura fue Luis Cerruti, que había sido presiden- 
te de la Unión Ferroviaria. Fue nombrado jefe del departamento de conci- 
liación de Asuntos Legales. Desde allí se articulaba la relación con los diri- 
gentes sindicales haciendo la mediación de los conflictos y sacando los con- 
venios. Había 12 secretarías, que eran las que tenían relación con los sindi- 
catos. 

“Hay que tener en cuenta que los gremios tenían un pobre desarrollo: ha- 
bría 120 mil ferroviarios y el resto eran gremios de servicios: tranviarios, te- 
lefónicos, comercio. La UOM tenía 3 mil afiliados. En ese departamento la 
prioridad era atender a los delegados. 

“Cerrutti era un tipo de la máxima confianza de Perón, al igual que los 
secretarios, que no eran abogados sino tipos de la calle. Perón, que era vi- 
cepresidente, ministro de Guerra y secretario de Trabajo, venía tres días por 
semana a la Secretaría. Recibía a unos 25 gremios por vez. Lo primero que 
llamaba la atención era su seguridad, además de la cordialidad y la simpa- 
tía. 

“Toda la estructura era de contacto con la gente y rodearse de un sindi- 
calismo nuevo. No creo que se haya inspirado en Mussolini, porque éste te- 
nía gremios que eran correa de trasmisión del Estado, igual que Lenin. En 
cambio, Perón fomentó a sindicalistas independientes. La personería gre- 
mial, reconociendo a un solo sindicato, sólo era la forma de centralizar. 

“El 17 no hubo nada centralizado, salvo lo de Cipriano Reyes y las mar- 
chas de los días previos. También Eduardo Colom, un ex radical sabatinis- 
ta que había fundado La Epoca unos días antes para apoyar a Perón, dejó 
en su estudio de escribano de Avenida de Mayo al 700 dos muchachos de 
enlace. De Evita sólo se puede decir que era la amante no muy pública del 
hombre más importante del Gobierno: no era todavía Evita”. 


(Testimonio recogido por R. F.) 


uepuy ospuefejy 


hubiesen matado. No hubiéramos tenido un 
presidente como él. 


ta la Domingo Liberato, ocho cuadras. Sa- 
líademicasacorriendo y mirando para atrás, 
y llegaba con la lengua afuera. Tenía mie- 
do a mi propia sombra. A los doce años éra- 
mos medio cerraditos de ojos. Mi padre ca- 
si no hablaba. Estaba en la punta de la me- 
say los nueve hermanos sentados. Nadie po- 
día discutir de fútbol ni de política. Lo úni- 
Co que me decía era: “Nunca votés a los ra- 
dicales.” El caudillo conservador acá era 
Hortensio Ramos, un hombre que llegaba al 
bar Sportman, donde se reunían los políti- 
Cos, en un sulky, tiraba tres tiros al aire y no 
quedaba nadie. Yo lo vi. 

“Los sábados a la tarde y domingos lo 
acompañaba a. mi padre a dos terrenos a 
plantar papas, con un zapincito chiquito. El 
me enseñaba a levantar paredes. Yo tenía 
sele años y le tenía que tener preparado el 
material para fabricar macetas a las cuatro 

delatarde, la hora en que él volvía del Swift. 

“La semana de octubre ya tenía 17, y es- 
cuché hablar a los mayores: decían que Pe- 
TÓn tenía que volver. Imagínese, él empezó 
a dar beneficios laborales. Ya no podían te- 
nerlo a uno diez, doce, dieciséis horas tra- 

ando. ¡Sí lo sabía mi padre! Entraba a la 
Mañana, pero no sabía cuándo se volvía, en 
Su pelisito. Una vez salió tan cansado que 
se durmió y el caballo siguió de largo has- 
la la mitad del camino a La Plata. Cuando 
se despertó volvió, pasó por casa, le contó 
4 mi madre lo que le había pasado y se fue 
Otra vez a trabajar. 

Os días estaban todos reunidos en las 
£Squinas. Hablaban de Perón. No había gre- 
Mialistas ni sindicalistas ni dirigentes. El 16 

Me escapé con los muchachos del barrio a 
La Plata. Todos agarramos un palo de una 
Pulgada y media por quince centímetros. A 
£se palo después le tallé: “Viva Perón” y lo 


“Vi a Perón y era Dios Padre” 


guardé en el galpón más de treinta años, to- 
do tapado. ¡Pero no le pegué a nadie! Aho- 
ra me doy cuenta de que sentíamos que íba- 
mos a una guerra, a una pelea hombre con 
hombre. De algunos balcones nos hacían 
burlas. En La Plata se rompieron vidrieras. 
Se fue al diario El Día, que era contra, a la 
Casa de Gobierno... 


“Pienso que del 16 al 17 no dormí, deses- 
perado por salir temprano a la calle. En ca- 
sa nadie sabía. Salí como para trabajar pe- 
ro ese día no se hizo nada, no hubo nada. 
Todos decían: “Si vamos a Buenos Aires a 
Perón lo sacamos.” Yo creí que estaba en 
una comisaría. Cuando supe dónde estaba, 
me di cuenta de que si el pueblo no salía lo 


: 
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Nucetelli: “Con el palo, sentíamos que íbamos a la guerra. 
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“Los pibes nos subíamos a los camiones 
llenos, caminábamos otro poco por el Par- 
que Pereira. El puente ya estaba levantado 
y yo me quería tirar al río. Un agente de po- 
licía me dio una patada fuerte y yo lo mal- 
dije, pobre hombre, que en paz descanse. 
Me decía que me fuera de ahí, que me iba a 
caer al agua. Después bajaron el puente. En 
las casas donde pedíamos permiso para ir al 
baño nos daban sandwiches. Los chicos de- 
cían: “Yo me voy con la gente”. Algunas 
madres les pedían que volvieran, otras mu- 
jeres se unían. Ibamos gritando Perón, Pe- 
rón, Perón y Perón. Cuando llegamos a la 
Plaza alguien salió a decir que en un rato iba 
a hablar el General porque yo creo que sl 
no, la gente se llevaba la Casa de Gobierno 
para otro lado. ¡Lo veo, lo estoy viendo! Me 
hace llorar (llora con la cabeza entre las ma- 
nos). Estaba ahí nomás, siempre me colaba. 
Lo vi aparecer con su uniforme. ¡Lo que era 
eso, lo que era eso! Ver a Perón era ver a 
Dios Padre. Era Dios. 

“¡ Y me lavé los pies en la fuente, sí! Ahí, 
y en cada canilla que encontramos. Corría- 
mos entre las piedras, entre los adoquines, 
con esas zapatillitas de cuero con suela fi- 
nita. En otra calle había una especie de ba- 
ñadera larga, donde salía un chorrito de 
agua. Y éramos setecientos mil los que me- 
timos los pies. No teníamos sed, necesitá- 
bamos agua para los pies. Y ésa fue la his- 
toria grande de Perón. 

Por lo que oí hablar de antes, cuando a uno 
lo tenían ahí agarrado, el 17 fue como salir de 
una jaula. Desde entonces, se podía hablar, 
setrabajaba mejor, había más horas de des- 
canso, no se perseguía, no le decían en la puer- 
ta de la fábrica: vos podés entrar, ¡vos no! 


(Testimonio recogido por M. C.) 
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ES 


(Por Rubén Furman) Llegó a 

ser una controversia famosa en 
los setenta pero con raíces en la lu- 
cha histórica entre “civilización y 
barbarie”. El Che Guevara, ¿fue in- 
sensible a la irrupción popular del 
17 de Octubre? O peor aun: ¿estu- 
vo en la Plaza y “no entendió nada” 
de lo que estaba pasando? 

Como una letanía de esta vieja po- 
lémica, un reciente testimonio de 
Andrés Amil, entonces militante de 
fierro de la FUBA, la reactualiza. 
“Para mí eran pocas cuadras, pero 
el joven flacucho y asmático que 
volvía a mi lado tenía que patear de- 
cenas de cuadras hasta su casa. Lo 
llevé a la mía. El Che Guevara dur- 
mió en casa el 17 de octubre de 1945 
y alas seis del día siguiente nos fui- 
mos a cumplir tareas”, cuenta Amil 
en el último número de la revista 
Historia (testimonio tomado por 
Santiago Senén González y Fabián 
Bossoert). 

El cruce del Riachuelo por los 
descamisados no fue, ciertamente, 
un hecho decisivo en la vida del jo- 
ven Guevara. Hay varias explicacio- 
nes posibles. Hijo de una familia 
acomodada,-su principal interés po- 
lítico a los 17 parece haber sido un 
fiel correlato de las preocupaciones 
familiares: espiar una colonia de na- 
zis surgida en Alta Gracia. También 
habría que aclararle alos chicos que 
la televisación en vivo ni siquiera se 
soñaba; las radios no transmitían en 
directo y los diarios de la Capital 
llegaban recién un día después apro- 
vincias alejadas como Córdoba. Pe- 
ro la imagen del joven que fisgonea 
en la Plaza sin entender demasiado, 
va más allá. Parece una referencia 
elíptica a la fractura social del “45 
en dos mundos culturales: el de los 
libros, al que pertenecían Guevara 
y la izquierda, y el de las alparga- 
tas, con el que se queda el peronis- 
mo. Aunque para ello haya que fa- 
bricar una historia a la medida de 
necesidades políticas o de algún an- 
sia de protagonismo. 

“Es esa misma Plaza, cerca de la 
Catedral, había un muchacho que 
miraba sin entender lo que ocurría: 
era el Che Guevara”, recitó hace po- 
co días a este diario (y también a 
otros) el senador Antonio Cafiero 
(73) en su versión del primer 17. 

Cafiero presidía entonces las 
Asociación de Estudiantes de Cien- 
cias Económicas, “compuesta por 


> por el año “40 yo empecé como 
lechero. Después trabajé en el Swift 
siendo menor, en picada. Un tiempo en la 
Patagonia, que se llamaba así porque era un 
lugar muy frío donde se depostaban los cor- 
deros. Los chicos sacábamos la carne que 
quedaba entre las costillas, dejábamos el es- 
queleto limpio. 

“Quedé huérfano muy chico y mi madre 
por lo general trabajaba en el frigorífico pe- 
ro en aquellos años ese trabajo no era esta- 
ble. Si necesitaban la tomaban por cinco, 
seís, diez o veinte días. Después, a su casa. 
Cuando la gente se congregaba a pedir tra- 
bajo a veces los echaban a manguerazos. En 
el frigorífico empecé a interesarme por la 
política. Tenía catorce años, en el 40. 

“El mayordomo de la sección picado te- 
nía que decidir si uno daba el standard, el 
promedio, para conservar el trabajo. Un día 
vino y me dijo que me despedían porque no 
daba el standard. Y yo le contesté: “¿Cómo 
sabe que no lo doy, si acá trabajamos diez 
y tiramos todo en el mismo lugar?” Es po- 
sible que fuera yo. Tenía un mal cuchillo y 
notenía con qué comprar uno nuevo. El ma- 
yordomo era un hombre corpulento, con un 
vozarrón terrible. Yo le tenía mucho mie- 
do. Me dijo que me iban a poner aparte pa- 
ra probarme. Duró poco. Al rato vino y me 
dijo: “Vaya a cobrar, está despedido”. Le 
dije: “Usted no es un hombre de palabra. No 
me ha pesado ni siquiera lo que tengo acá. 
Usted es un falso”. ¡Uy, decir eso en aque- 
lla época! Al tiempo me volvieron a tomar, 
porque lo del standard era una excusa para 
sacar gente cuando no se necesitaba. Des- 
pués me hice vago. No me preocupaba si 
hacía o no el standard, si iba al baño y tar- 
daba... 

“Yo estuve desde el inicio al lado de la 
revolución del “43. No compartía el nacio- 
nalsocialismo, semimilitarizado. Estábamos 
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[A FRACTURA CULTURAL 


El CHE VA 


muchachos nacionalistas, forjistas y 
católicos” y opuesta a la FUBA. El 
guía espiritual era el profesor Die- 
go Luis Molinari, en cuya casa se 
reunieron esas noches los estudian- 
tes simpatizantes del coronel para 
barajar la posibilidad de una demos- 
tración de fuerza en la que sólo el 
dueño de casa, un ex radical sabati- 
nista, creía. Allí celebraron las no- 
ticias de Tucumán y Berisso, donde 
los obreros del azúcar y la carne vo- 
taron el paro político por la restitu- 
ción de Perón. 

“El 17 marchamos a la Plaza con 
nuestro grupo. Hasta el mediodía ca- 
si no había gente. Pensamos que ha- 
bíamos perdido. Hubo corridas y nos 
refugiamos en la tienda El Coloso, 
de Florida y Avenida de Mayo. Los 
cosacos estaban formados a ambos 
lados. Cuando vi avanzar una colum- 
na de los frigoríficos pensé que to- 
doterminaba en untremendo enfren- 
tamiento. Hasta que uno de los co- 
sacos grito “Viva Perón” y tiró la go- 
rra al aire. Allí nos dimos cuenta de 
que íbamos a ganar”, evoca Cafiero. 

En su relato surgen una caminata 
hasta el Hospital Militar, luego de 
que corriera la bola de que Perón ha- 
bía sido traído desde Martín García. 
También el regreso a la Plaza y un 
encuentro con Amil y su grupo, con 
los que los “muchachos peronistas” 
estaban enfrentados. Allí habría es- 
tado ese muchacho flacucho que “ob- 
servaba sin comprender”. “Supongo 
que me lo presentaron”, asegura Ca- 
fiero con alguna imprecisión. 

Ambos relatos chocan con el de 
Ernesto Guevara en su libro Mi hi- 
jo el Che. “Nuestra familia vivía en 
1946 en la calle Chile 288 de Cór- 


doba, Ernesto estaba dando sus úl- - 


timas materias en el quinto año de 
bachillerato en el colegio nacional 
Deán Funes”, dice. Relaciona los 
hechos de manera difícil de olvidar 
para un padre: “Nos trasladamos a 
esa casa en los primeros meses del 
“43. En mayo de ese año nació en 
ella mi hijo JuanMartín. Allí vivi- 
mos más de tres años”. En su exten- 
sa relación no menciona en ningún 
momento el 17 de Octubre del “45. 

Por honestidad, Cafiero admite 
que, en rigor, “nadie tuvo en ese mo- 
mento un noción exacta de que era 
un momento histórico: nadie había 
organizado esa movilización que era 
un hecho fantástico. De esos que le 
ocurren a un pueblo una sola vez”. 


No sólo Tim Rice falsea la 
historia cuando coloca al 
Che Guevara como relator 
de su ópera “Evita”. La 
versión de la presencia del 
revolucionario en la Plaza, 
curiosamente 
reactualizada en estos 
días, es una parábola 
sobre la fractura cultural 
del '45. La alianza 
generacional entre 
aquellos peronistas de la 
primera hora y los jóvenes 
que no conocieron el 17 de 
Octubre explica además el 
fragoroso “73. 


ONIO: JOSE TRAVILSE 


En los tiempos del “standard” 


de acuerdo con esa revolución que reempla- 
zÓ a un régimen que no dejaba votar, que 
hacía fraude. En el “44 alquilamos el local 
donde estaba la panadería Bruni, enel trián- 
gulo de Montevideo. Era una pieza de cua- 
tro por cuatro, con un escritorio que no sé 


quién trajo y nos pusimos a afiliar a la Ju- 
ventud de la Unión Cívica Radical, origen 
de la Junta Renovadora. Conseguimos afi- 
liar doscientos noventa y dos personas. Un 
día pasó un muchacho amigo, descendiente 
de árabes como yo, por la vereda. “Vení, 


Travilse; “Todo era una excusa para echarnos gratis”. 


che”, le gritamos. “Queremos apoyar a este 
gobierno porque está haciendo cosas bue- 
nas y estamos propiciando la formación de 
un comité. ¿No te querés afiliar?” “Bueno”, 
dijo. Y como él tantos. Para formar la co- 
misión fuimos a buscar a un señor de la Vi- 
lla San Carlos, Antonio Gallina, porque era 
un señor mayor. 

“Estábamos muy atentos, preocupados 
por la salida del General Perón. Pensába- 
mos que él era el alma mater y que la revo- 
lución sin él podía tomar otro cariz. Fue una 


cosa espontánea. Un muchacho trajo un ca- | 


mioncito, nos subimos y nos fuimos, un po- 
co a defenderlo a Perón y otro poco a cono- 
cerla Capital. ¡Eramos jóvenes! De acá nun- 
ca habíamos salido. Nos fuimos con la in- 
tención de aportar nuestra presencia porque 
ya sabíamos que había gente reunida. 

“Debemos haber pasado porel viejo puen- 
te de Vélez Sarsfield, ése no se levantaba. 
Creo, porque yo no conocía. Por donde fui- 
mos había gente, pero no tanta. En la Plaza 
sí, cualquier cantidad de gente. Salimos el 
mismo 17 y antes de que hablara Perón nos 
volvimos porque el muchacho que había 
puesto el camión al otro día tenía que traba- 
jar. En la Plaza había mucha gente, mucho 
bullicio, muchas mujeres. Era un clima de 
protesta, no de alegría. Alegría hubo des- 
pués. Era una muchedumbre que reclama- 
ba, no una muchedumbre alegre. 

“Eran épocas pesadas aquellas. La políti- 
ca no era un asunto para chicos. ¿Qué les 
pasó a los hermanos de Reyes cuando se ti- 
rotearon con la gente de Peter, por la con- 
ducción del gremio? Murió uno. Recuerdo 
que cuando lo llevaron a enterrar pasaron 
frente a mi casa y vi al Coronel Perón entre 
la gente. Usaba una capa que supo verse en 
alguna foto, con el forro colorado.” 


(Testimonio recogido por M.C.) 
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y lu Miguel Bonasso) A sus 
cincuenta años, el peronismo es 
un muerto vivo que se mueve gracias 
a los impulsos eléctricos de ese doc- 
tor Frankenstein que es el ingeniero 


Alsogaray. 


¿Cuándo se murió el gigante inver- 
tebrado y miope que retrató John Wi- 
lliam Cooke? Recientes pesquisas 
aseguran que fue ahorcado en los bos- 
ques de Ezeiza el 20 de junio de 1973, 
cuando su progenitor regresaba defi- 
nitivamente al país. 

La suerte del gigante quedó sella- 
da unos meses antes de la matanza, 
cuando Juan Domingo Perón decidió 
(secretamente) ocupar personalmen- 
te la Presidencia y sacar del medio a 
Héctor Cámpora, el presidente vica- 
rio que él mismo había designado, 
cuando fue proscripto por la dictadu- 
ra militar de Lanusse. 

El relevo estaba previsto porel pro- 
pio Tío, que lo sentía justo y lógico, 
y por una Juventud Peronista que ha- 
bía acuñado la consigna: Cámpora al 
gobierno / Perón al poder. Sólo que 
ese paso deseado hacia la unificación 
del poder formal con el poder real se 
dio en circunstancias totalmente ad- 
versas y bajo el signo de una conspi- 
ración contrainsurgente que final- 
mente conduciría al abismo del Pro- 
ceso militar. 

En primer lugar, y esto es algo que 
sabían bien sus médicos Jorge Taia- 
na y Pedro Cossio: con 77 años muy 
vapuleados, Perón no estaba en con- 
diciones físicas de asumirla Presiden- 
cia de la República. Además de los 
problemas broncopu!:vonares y sus 
pólipos en la próstata. =1 líder justi- 
cialista estaba afectado porla arterios- 
clerosis y una pericarditis senil, que 
acabó de matarlo el 1? dejuliode 1974, 


tq escasos nueve meses de haber asu- 
- mido su tercer mandato. En esas con- 


diciones, que ninguno de los protago- 
nistas ignoraba, el cumplimiento de 
la consigna “Perón al poder” equiva- 
lía a entregar la Argentina a Isabel y 
López Rega. 

Si la circunstancia del relevo era 


negativa, la manera de ejecutarlo fue * 


aún peor: Como dueño del caudal po- 
lítico y eiectoral del peronismo, el Ge- 
neral tenía derecho acancelar en cual- 
quier momento el mandato otorgado 
a su delegado personal Héctor Cám- 
pora, pero debía hacerlo con delica- 
deza hacia un hombre que le había si- 
do fiel y cuidando de no dañar las frá- 
giles instituciones de una democracia 
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recién recuperada. La operación re- 
quería un cirujano calificado y no un 
matarife como López Rega. 

Si dejamos de lado la teoría del 
“cerco” y otras fantasías de la histo- 
ria oficial, que imaginan a Perón “sa- 
crificándose” para asumir el gobier- 
nodebido alaincompetenciade Cám- 
pora, surgen dos preguntas: ¿por qué 
el Viejo aprobó el sacrificio de la “ju- 
ventud maravillosa”?, ¿por qué alen- 
tó un complot contra un hombre que 
siempre estuvo dispuesto a dejarle la 
silla? 

Llevo más de tres años hurgando 
en la correspondencia secreta Perón- 
Cámpora y los documentos no dejan 
margen para el autoengaño: el Gene- 
ral participó activamente en la des- 
trucción de su propia criatura. 

Lo hizo por varias fazones que me 
están llevando un largo libro desen- 


. trañar. Pero que tal vez puedan sin- 


tetizarse recordando aquella curio- 
sa alianza generacional entre un pe- 
ronista “de la primera hora”, como 
era Cámpora y esos “bombos nue- 
vos del Movimiento”, que forjaron 
la JP más poderosa de estos 50 años 
y movilizaron a cientos de miles de 
personas bajo la consigna de la Pa- 
tria Socialista. 

En agosto de 1972, el Delegado 
de Perón sólo podía apoyarse en la 
Juventud Peronista para desplegar 
las movilizaciones de “Luche y vuel- 
ve”, que culminarían con el regreso 
del General, el 17 de noviembre. Los 
sindicatos (al menos una buena par- 
fe de ellos) habían dejado de ser “el 
sector dinámico” del Movimiento; 
las conducciones burocráticas, tra- 


”Y o era director de una murga y fui uno 
de los promotores del 17 de Octubre. 
Vivía sobre la costa del río, en la orilla fren- 
te ala casa de los Reyes, calle Génova. Era 
la murga de los carnavales y esa murga fue 
la base del 17. Además de la nuestra, Los 
Martilleros, salió la murga “La Terraza” y 
“Estrella de Oriente”, de Los Talas. Por eso 
hubo tantos bombos. 

“Trabajaba en el frigorífico desde el 41, 
de cuchillo. Era menor, yo soy del 12 de oc- 


"tubre del “25. Empecé picada y después pa- 


sé a plaza de novillos donde se cuereaban 
los animales. 

“Festejamos mi cumpleaños el 12. Esano- 
che preparamos los bombos, que se desar- 
man después de los carnavales. Si no, el par- 
Che se estira, se afloja y al armarlo otra vez 
seraja. Eso nos llevó más de diez horas, por- 
que teníamos diecisiete bombos y veinticin- 
co tambores. Fue la murga más grande de 
Berisso, una comparsa impresionante. Y el 
13 salimos de mi casa hasta la Escuela 52 
de la Montevideo, de ahí hasta la comisaría 
y el correo, hasta el centro... La policía nos 
tiraba gases lacrimógenos, mojábamos los 
pañuelos en el agua de la zanja, lo pasába- 
mos por los ojos y vuelta. Así el 14, y el 15. 

“Yo iba adelante. Los que tocábamos los 
instrumentos íbamos adelante y la gente ve- 
nía atrás. Salíamos fuera de mi casa, tocá- 
bamos los bombos y se amontonaba sola la 
gente. Sonaban los bombos y a los quince 
minutos teníamos cien personas. Y el 16, 
cuando nos enteramos de que Perón no ve- 
nía, que lo podían matar, explotó todo, hu- 
bo un revuelto grande. Eso fue algo impre- 
sionante. Nos juntamos con otros barrios, 
gente de la Nueva York, la gente que salía 
del frigorífico después de acatar el paro y 
nos reunimos en el barrio Sportman, y de 

ahí nos fuimos a pie hasta La Plata. Recibi- 
mos una descarga en Trieste y la 164, Río 


de Janeiro, otra descarga en el puente Ro- 
ma. La gente se iba sumando al grito de “Pe- 
rón sí, otro no”. Llegamos al escuadrón de 
Policía y nos julepeamos un poco porque 
pensamos que la policía nos iba a atacar con 
la caballería. Nos amontonamos con la gen- 


bajadas por las centrales sindicales 
norteamericanas, seguían las pautas 
del dialoguismo vandorista o del 
participacionismo de Rogelio Coria 
y no querían enfrentarse con el régi- 
men militar. Poco podía esperar el 
Delegado de aquella burocracia sin- 
dical y menos aún de una burocra- 
cia política “justicialista”, que esta- 
ba infestada de agentes dobles como 
Jorge Daniel Paladino. Sólo algunos 
viejos “leales” y esa Juventud, que 
exaltaba a las "formaciones especia- 
les” e imaginaba una Evita monto- 
nera, tenían el empuje y la genero- 


TESTIMONIO: JUAN CLIDAS 


“Por eso había tantos bombos” 


te del sindicato que iba armada. 

“Antes de llegar a donde se les da de co- 
mer a los caballos, el edificio colonial tiene 
unas ventanas grandes, altas, con rejas ne- 
gras. De una de esas ventanas sacaron la fo- 
to de Perón. No sé lo que fue eso, me da ga- 


Clidas: “Aquel 17 lo hizo una murga”. 


Al 


sidad de sí mismos para enfrentar la 
represión y hacer factible un regre- 
so que había fracasado estrepitosa- 
mente en 1964, cuando fue pilotea- 
do por Augusto Vandor. 

Esa alianza, que Perón bendijo y 


que volvió atriunfarenlaintensacam- - 


paña electoral de 1973, iba mucho 
más allá de las especulaciones poli- 
ciales de un Lanusse que vio a Cám- 
pora como “punta de lanza del mon- 
tonerismo” o de la creencia ingenua 
de que era un revolucionario. Niidio- 
ta útil de los montoneros, ni revolu- 
cionario, el Tío representaba -nada 


más y nada menos— que al peronismo 
“del *45”, con todas sus virtudes y li- 
mitaciones. Con su verticalismo mo- 
nolítico y su voluntad, contradictoria 
pero real, de democratizar a la socie- 
dad argentina. Un peronismo “histó- 
Fico” que él personificó anivel nacio- 
nal y otros dirigentes como Ricardo 
Obregón Cano, Oscar Bidegain, Mi- 
guel Ragone, Atilio López, Jorge Ce- 
pernic, o Alberto Martínez Baca en- 
carnaron en las provincias. 

Los “sobrinos” no habían conoci- 
do el 17 de Octubre, y algunos ni si- 
quiera provenían de familias peronis- 
tas. Una buena parte de los “nuevos 
bombos” había nacido a la militancia 
después de la Noche de los Bastones - 
Largos en Ciencias Exactas, cuando 
la dictadura militar rompió la ilusión 
de la universidad como isla democrá- 
tica y colocó a los estudiantes de cla- 
se media en un pie de igualdad con 
los perseguidos de siempre, que eran 
los obreros peronistas. 

La unidad de ambos sectores socia- 
lesfavoreceríaun ascenso ininterrum- 
pido de las luchas populares, que 
arranca en el Cordobazo, alcanza su 
cota de movilización más alta el 25 de 
mayo de 1973 y naufraga para siem- 
pre en Ezeiza; el prólogo de los años 
de plomo. Esa marea ascendente le- 
vantaría al propio Perón, que a fines 
de los 60 estaba en el peor momento 
de su ostracismo y parecía cercano a 
la jubilación política. El General, a su 
vez, legitimaría con su espaldarazo los 
métodos insurreccionales de “los mu- 
chachos”, abriendo la puerta delacon- 
fluencia entre los peronistas del “45 y 
la generación del “68. Una amalgama 
que produjo el triunfo del 11 de mar- 
zo y el retorno del peronismo al go- 
bierno, tras 18 años de proscripcio- 
nes. Pero que por la magnitud de sus 
éxitos acabó convirtiéndose en una 
amenaza parala oligarquía, paralapo- 
lítica contrainsurgente que desplega- 
ba Washington y para el propio jefe 
que no admitía los pases de facturas, 
nialos segundos que sele volvían po- 
pulares. : 

Un jefe que el 21 de junio de 1973 
avaló a los que habían organizado la 
emboscada de Ezeiza y condenó a las 
víctimas. En un discurso “prudente y 
realista”, que mereció el apoyo de la 
Unión Industrial Argentina y del eter- 
no ingeniero Alvaro Alsogaray. Que 
saben leer entre líneas y descubrieron, 
enseguida, que se trataba de un certi- 
ficado de defunción. 


nas de llorar. En mi vida viví algo igual. La 
policía estaba con nosotros. Al llegar a La 
Plata caminando, había un hormiguero de 
gente. Nos abrazaba, nos daba agua, gritaba 
contenta. Y Perón y Perón. La Plata era nues- 
tra. “Cuando llegamos al diario El Día nos 
apedrearon, y ahífue donde rompimosel dia- 
rio a pedradas y baldosas que algunos locos 
arrancaban del suelo. Después fuimos a la 
Casa Penna, una casa tipo rotisería pero en 
gran escala. La gente entró y rompió todo, 
no dejó una cosa en pie. La gente estaba en- 
ceguecida, en ese momento le hablabas-mal 
de Perón y capaz que te mataban. Los mu- 
chachos se llevaron de todo. Yo.no porque 
andaba con el instrumento de la murga pero 
si no, me llevaba también. ¡Seguro, la fran- 
queza ante todo! Las mortadelas gordas, los 
salamines. Se llevaron todo. La limpiaron. 

“Volvimos a las ocho de la noche a Be- 
risso y atacamos la Casa Radical de Beris- 
so, la rompimos toda. La casa de Bassani, 
del doctor Sánchez que vivía en la calle 
Montevideo, a media cuadra del Correo. El 
biógrafo terminó ahí. 

“Al otro día me fui a Buenos Aires en un 
camión de carnicero. Salimos como al me- 
diodía con los instrumentos de la murga, ce- 
rramos la puerta pero no toda para que se 
pudiera respirar y hasta Buenos Aires no pa- 
ramos. Pasamos por el puente Avellaneda y 
llegamos a las cinco de la tarde. Bajamos 
los instrumentos y empezamos a gritar Pe- 
rón, Perón, Perón, Perón, Perón, Perón y 
hasta que no salió no paró. Eso fue un lo- 
quero. 

“Es que en el 43, cuando empezó el mo- 
vimiento peronista y vinieron esas conquis- 
tas estábamos en el cielo. El 17 de Octubre 
lo hizo Reyes, salió de acá. Y no es porque 
yo sea berissense.” 


(Testimonio recogido por M. C.) 


Martes 1'7 de octubre de 1995 


“Me parece que vienen 
para acá. Acá es este 
barrio, mi casa, esta vida 
sin sobresaltos. Y no hay 
nada más inquietante para 
un chico que no saber 
demasiado qué es lo que 
viene de allá” Así irrumpió 
el peronismo en la vida de 
la escritora y periodista 
que, aquel 17, conoció el 
retumbar de bombos y 
gentes, pensó que los 
adultos no entendían 
demasiado y siguió 
leyendo La Isla del Tesoro. 


(Por Magdalena Ruiz Guiña- 

zú) Recuerdo perfectamente 
aquel 17 de octubre del “45. Había- 
mos faltado al colegio reiteradas ve- 
ces durante las semanas anteriores 
bajo la genérica explicación de “hay 
lío” y, aun desde el universo propio 
y egoísta de los chicos, había: un 
cierto crescendo que podía palpar- 
se en la mesa familiar y en intermi- 
nables conversaciones donde los 
mayores parecían particularmente 
preocupados por situaciones que se 
calificaban, a veces, en formas dia- 
metralmente opuestas. “Así empe- 
zaron las cosas en España”, coteja- 
ban algunos refiriéndose a la Gue- 
rra Civil. “Tiene muchos puntos de 
contacto con Mussolini. Acordate 
de la Marcha Sobre Roma” y como 
de Mussolini yo, personalmente, te- 
nía una imagen terrorífica (la de su 
cuerpo balanceándose, inerme, jun- 
to al de su amante Claretta Petacci) 
debo confesar que mis ensoñacio- 
nes estaban pobladas porreferencias 


“Cometimos un gran error” 


“El Banco de Italia, donde yo trabajaba, cerró ese día muy temprano por 
falta de público. Así que muchos nos fuimos a la Plaza, que estaba ahí no- 
más. Me impresionó el hecho de que hubiera tantas mujeres; hay que pen- 
sar que entonces no votaban y mucho menos salían la calle por política. 

“Nosotros habíamos mejorado muchísimo con Perón. Una vez fui- 
mos a verlo acompañando al secretario de la Asociación Bancaria, San- 
tos Rueda, un dirigente muy reformista. Llevamos un pliego reclaman- 
do las siete horas de trabajo. El nos dice de inmediato: * A ustedes los 
explotaron durante muchos años y ahora es hora de que tengan este be- 
neficio”. Salimos aturdidos por esas palabras, que nunca habíamos es- 
cuchado de un funcionario. 

“Otra vez vamos a verlo al coronel Mercante en el Concejo Delibe- 
rante y vemos que mueve la cabeza en gesto desaprobatorio cuando lo 
lee. Se nos vino el alma a los pies. Pero después nos dice: no pidan el 
escalafón, pidan lo mismo que los del Banco Nación. Eso era el doble 
de lo que nosotros pedíamos. Después nos dimos cuenta de que como 
ya habían resuelto la nacionalización de los depósitos y todos los ban- 
cos pasaban a ser virtuales agencias del Banco Nación, ello equipara- 
ba a todos los bancarios. ; 

“Nuestro gremio tardó mucho en adherir a la CGT; éramos empleadi- 
tos de cuello duro. El 17, incluso, nos fuimos antes del discurso de Perón: 
nuestro estado de ánimo era muy diferente del grupo de obreros del sur. 

“Yo me afilié al PC en enero del “46 y fui fiscal en las elecciones. Que- 
dé marcado. Ahora pienso que el error histórico del partido fue no haber 
mantenido su independencia de la Unión Democrática. El frente era una 
necesidad de la guerra y ésta ya había terminado. Perón era un militar con 
ideas corporativas, pero fue más astuto: viró rápidamente. 

“José Peter era el dirigente máximo del gremio de la carne. Y ocurre lo 
de la huelga, que en una asamblea —obligado por la dirección del partido- 
pide que se levante para no cortar los suministros de carne a los aliados, a 
cuyo frente estaba la URSS. Allí toma hegemonía Cipriano Reyes: si no, 
ni siquiera nace. Ese fue el principio de nuestra decadencia.” 


(Testimonio recogido por R.F.) 


Martes 1'7 de octubre de 1995 


macabras que ¡oh, terror! parecie- 
ron confirmarse cuando los estu- 
diantes que habían tomado la vieja 
Facultad de Derecho (vivíamos en- 
tonces en Las Heras y Pueyrredón) 
organizaron una velada con antor- 
chas. Las absurdas formas góticas 
de ese edificio calcado del medioe- 
vo francés se convirtieron en un 
aquelarre mefistofélico que terminó 
añadiendo una súplica (“protége- 
nos”) a mis plegarias nocturnas. 
¿Qué estaba pasando en mi país? En 
esa Argentina que parecía fielmen- 
te dibujada en aquellas tapas de pas- 
ta del manual La aurora del saber. 
Donde nada podía ocurrir que no 
fuera grande y magnífico como 
aquel campo infinito sembrado de 
un trigo opulento que nos hacía los 
dueños del mundo y que sólo cono- 
cía como límite un sol naciente con 
rayos que nos alejarían para siem- 
pre jamás del frío y la tribulación. 

Algo pasaba, sin duda. Y “este 
hombre, Cipriano Reyes” que vol- 
vía, una y otra vez, en las conversa- 
ciones entre las mamás que espera- 
ban la salida de las clases o nuestras 
respectivas familias y parientes, 
marcaba seguramente un nuevo gru- 
po social del que no quedaba otra 
que enterarse. Los frigoríficos de 
Berisso entrevistos en Sucesos Ar- 
gentinos antes de la película de la 
vermouth ya no eran una realidad 
lejana y ausente. Aparentemente era 
allí donde Cipriano era poderoso y 
manejaba unas huestes que “van a 
sacarlo de la cárcel”. ¿A quién? Al 
coronel Perón, por supuesto. A ese 
hombre de gran sonrisa, parecido a 
Gardel y que me resultaba secreta- 
mente muy atractivo. 

¿Qué estaba ocurriendo en aque- 
lla mañana de sol con un veranito 
precoz que venía a insinuarse a me- 
diados de octubre? Desde muy tem- 
prano mi tía China se hizo presente 
por teléfono: —¿Saben algo nuevo? 
preguntó como al filo de una con- 
versación anterior. Aproveché de 
inmediato aquel nivel de informan- 
te que me confería un adulto—. Hay 
novedades... traté de saberlo todo— 
hay paro general. 

=Sí, claro. La tía China estaba 
asustada pero no por eso dejaba de 
oírlaradio. Mirá, me parece que vie- 
nen para acá... 

Se me enfriaron las tripas. “Acá” 
es. este barrio, mi casa, esta vida sin 
sobresaltos. Y no hay nada más in- 
quietante para un chico que no sa- 
ber demasiado qué es lo que viene 
de “allá”, Quizás así empieza la ba- 
rrera del prejuicio. —Han bajado los 
puentes... —explicó la tía informan- 


APUNTES DE UNA IMA BURGUESA 


te sin soñar, por supuesto, que esos 
puentes bajos o altos incluirían 
siempre un factor determinante. 

Además, recuerdo, me asustó no 
entenderrealmente lo que estaba pa- 
sando. Todo Barrio Norte había ce- 
rrado sus persianas. Seguramente no 
por el sol; seguramente sí para atis- 
bar a través de las ranuras indiscre- 
tas todo cuanto ocurriría en la calle. 

Comenzaron a pasar tranvías con 
racimos de gente que ocupaba has- 
ta los techos y engalanaba el cable 
del troley con banderas argentinas. 

—Van a la Plaza de Mayo. 

Iban cantando estribillos y core- 
ando el nombre de Perón. Y, de 
pronto, un sonido profundo, nuevo. 
Unritmo desconocido. Un desorden 
sobre la doble vía del 63 y, como 
fondo, las torres de la iglesia de San 
Agustín. Y a pesar de tantos años 
repito “desorden”. Porque eso sig- 
nificaba aquel pequeño grupo de 
hombres y mujeres que seguían al 
que tocaba el bombo. 


—Se formará un Frente Popular 
—oÍí preguntar en aquel día extraño 
y no pude despegarme de la venta- 
na que me proyectó hacia nuevas ga- 
laxias que tardé años en compren= 
der. 

Llegaron los diarios de la tarde. 
Crítica y La Razón. Y en las prime- 
ras planas había grandes fotos. Mu= 
cha gente, mucho sol. Algunos re- 
mojándose en las fuentes cercanas 
ala Casa de Gobierno. Nadie en tren 
de batalla. Más bien, diría, en tren 
de descubrir los halagos de una lar= 
ga tarde con canciones y chapoteo 
de aguas antes prohibidas. Una to- 
ma de posesión. Advertir que “el 
centro” lejano y temible ya no era 
algo prohibido. Y la Plaza de Ma- 
yo, menos. 2 

Realmente los adultos no saben 
demasiado, pensé, aliviada. Y con 
la misma desaprensión con que no 
entendemos la Historia que nos pa- 
sa por al lado continué la lectura 
apasionante de La isla del tesoro. 


“Ayudamos a parar talleres” 


“En las Juventudes Secundarias Nacionalistas, que era como la ra= 
ma estudiantil de la Alianza Libertadora Nacionalista, los pibes fluc= 
tuábamos entre bronca a los ingleses, explotadores históricos de la Ar- 
gentina, y el acercamiento al nacionalismo europeo. No al nazismo, 
que era pagano, sino a la Falange española, de inspiración católica co- 
mo nosotros. Admirábamos a José Antonio, que era una especie de Che 
de derecha. 

“En el “fortín” (que eran nuestras unidades básicas) de Almafuerte 
y Del Tigre, en Parque Patricios, Juan Puigbó, que era un dirigente na- 
cional y era funcionario de la Secretaría de Trabajo, nos informó que 
había muchas vacilaciones sobre qué hacer tras el arresto de Perón. To- 
do cambió cuando empezó la movilización en Berisso. 

“Nosotros éramos estudiantes pero como militábamos con gente de 
extracción obrera tuvimos alguna participación. El 17 ayudamos a pa= 
rar talleres porque no todos los obreros querían plegarse, ya que la pro- 
pia CGT estaba dividida en torno al tema de Perón. Algunos de la Alian- 
za, mayores que nosotros, estaban armados. Su función era presionar 
a los patrones para que no se opusieran a la salida de la gente de los 
talleres. OÍ que así se paró Volcán. 

“La gente daba vuelta los tranvías y los enviaba de nuevo para el 
centro cargados de manifestantes. La policía apoyaba con su pasividad 
porque había un acuerdo con el jefe de policía, el coronel Filomeno 
Velazco, que era leal a Perón. 

“Cuando vi en la plaza a gente con los pies en la fuente, me pareció 
de mal gusto. Pero lo que nunca podré olvidar ocurrió casi debajo de 
un balcón de la Casa Rosada. De pronto veo a un policía gritando y un 
barullo. Un civil se para entre la multitud y explica que al policía le 
habían robado la pistola. El compañero dice que está por Perón pero 
que si la pistola no aparece, la va a tener que pagar de su bolsillo? En- 
tonces, de pronto, por entre la cabeza de la multitud se ve pasar de ma- 
no en mano una pistola calibre 45, que le estaban devolviendo asu due- 
ño.” 


(Testimonio recogido por R.F.) 
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